Ở tuổi 71, ngôi sao võ thuật hàng đầu thế giới Thành Long vẫn tiếp tục cống hiến cho sự nghiệp diễn xuất của mình. Trên các phim trường, ông xuất hiện với mái tóc bạc trắng, một hình ảnh khiến nhiều người không khỏi cảm thương. Với danh tiếng, tiền bạc và quyền lực trong tay, Thành Long dường như có tất cả những gì một người đàn ông mong muốn, nhưng ông lại không thể có được một người con khiến mình tự hào.

Con trai của Thành Long, Phòng Tổ Danh, từng được xem là người thừa kế của ông. Tuy nhiên, sau nhiều năm rèn luyện và làm việc, Phòng Tổ Danh vẫn chưa thể bước ra khỏi cái bóng của cha mình. Scandal ma túy vào năm 2014 đã khiến cả giới giải trí và công chúng thất vọng về Phòng Tổ Danh. So với những người con của các ngôi sao khác, như Tạ Đình Phong – con trai của Tạ Hiền, người ta thấy được sự khác biệt rõ ràng. Trong khi Tạ Đình Phong nỗ lực xây dựng sự nghiệp và bản lĩnh của mình, Phòng Tổ Danh lại không thể tránh khỏi scandal và sống dựa vào danh tiếng của cha.

Thành Long đã thừa nhận sai lầm trong cách dạy con. Ông đã quá nuông chiều và quá bận rộn với công việc mà bỏ lỡ giai đoạn quan trọng trong quá trình trưởng thành của Phòng Tổ Danh. Đến khi mọi chuyện vỡ lở, ông không chỉ đau lòng mà còn công khai xin lỗi công chúng thay con.

Ở tuổi 71, Thành Long vẫn không ngừng cống hiến cho sự nghiệp diễn xuất. Ông vẫn đóng phim hành động mặc dù cơ thể đã lão hóa. Người ta thấy ông xuất hiện với mái tóc bạc, vẻ mệt mỏi hiện rõ trên gương mặt, nhưng vẫn không dám buông bỏ. Có lẽ, vì ông hiểu rằng nếu mình ngừng lại, sẽ chẳng còn ai thay ông gánh vác cái tên ‘Thành Long’.

Câu chuyện của Thành Long không chỉ là bi kịch của một gia đình nổi tiếng, mà còn là lời nhắc nhở cho rất nhiều bậc làm cha mẹ. Thành công trong sự nghiệp không đồng nghĩa với thành công trong việc nuôi dạy con. Dù bạn có là ai, có bao nhiêu tiền, bao nhiêu quyền lực, nếu không dạy được con nên người – tất cả cũng chỉ là hư danh. Trong giới giải trí, không hiếm những minh tinh có con ‘không ra gì’. Có lẽ bởi sự nuông chiều quá mức, kỳ vọng quá cao hoặc thiếu thời gian đồng hành. Dù lý do là gì, thì sau cùng, người đau lòng nhất vẫn là cha mẹ.

Thành Long đã cho cả thế giới thấy ông là huyền thoại võ thuật. Nhưng phía sau ánh hào quang, ông cũng chỉ là một người cha, với nỗi cô đơn và nuối tiếc mà không tiền tài nào có thể khỏa lấp.

Triệu Vy, một thời được biết đến với cái tên ‘Tiểu Yến Tử’ quốc dân, hiện tại đã trở thành một cái tên chỉ còn trong ký ức. Sự nghiệp một thời lẫy lừng của cô đã bị ảnh hưởng nghiêm trọng bởi hàng loạt scandal, từ tài chính đến hôn nhân đổ vỡ. Câu chuyện về sự thăng trầm của một ngôi sao từng là biểu tượng của làng giải trí Hoa ngữ này là một ví dụ điển hình về sự mong manh của danh tiếng.

Nổi tiếng khắp châu Á với vai Tiểu Yến Tử trong bộ phim ‘Hoàn Châu Cách Cách’ vào năm 1998, Triệu Vy nhanh chóng trở thành ‘nữ thần quốc dân’ và mở ra một loạt vai diễn kinh điển như Lục Y Bình trong ‘Tân Dòng Sông Ly Biệt’. Không chỉ dừng lại ở diễn xuất, Triệu Vy còn phát hành nhiều album ca nhạc và từng đạt giải tại Lễ trao giải Âm nhạc Phong Vân. Cô được coi là một trong những ngôi sao điện ảnh hàng đầu của Trung Quốc.

Không chỉ là một ngôi sao điện ảnh, Triệu Vy còn thử sức với vai trò đạo diễn. Năm 2013, cô đạo diễn phim đầu tay ‘Gửi thanh xuân’ và thu về doanh thu hơn 7 tỷ NDT (~24.000 tỷ đồng), trở thành ‘đạo diễn tỷ đô’ hiếm hoi. Cô là niềm tự hào của cả làng giải trí Hoa ngữ.

Tuy nhiên, cuộc sống của Triệu Vy cũng có những mặt tối. Cô từng có mối quan hệ tình cảm ồn ào với thiếu gia Vương Vũ và sau đó là mối tình công khai với doanh nhân Huỳnh Hữu Long, người chồng sau này của cô. Cả hai kết hôn bí mật và sinh con gái ‘Tiểu Tứ Nguyệt’, được ca ngợi là ‘mẫu hình lý tưởng của ngôi sao lấy chồng đại gia’.

Sự nghiệp thăng hoa đi kèm với tham vọng tài chính cũng là nguyên nhân dẫn đến sự suy tàn của Triệu Vy. Năm 2017, Triệu Vy và chồng bị giới chức Trung Quốc điều tra vì thao túng thị trường chứng khoán qua một công ty ‘rỗng ruột’. Vụ ‘tay không bắt sói’ khiến cặp đôi bị phạt và cấm hoạt động tài chính trong 5 năm. Danh tiếng của Triệu Vy sụp đổ trong chớp mắt.

Kể từ đó, Triệu Vy liên tục gặp phải những khó khăn. Năm 2021, hàng loạt tác phẩm cô tham gia bị gỡ khỏi nền tảng trực tuyến mà không có lý do rõ ràng. Cô bị xóa tên khỏi danh sách diễn viên, trở thành nghệ sĩ ‘bị phong sát’ – một hình thức cấm sóng ngầm nhưng nghiêm trọng tại Trung Quốc.

Cuối năm 2023, truyền thông đưa tin cô và Huỳnh Hữu Long đã ly hôn. Sau gần 15 năm chung sống, cuộc hôn nhân từng được tung hô là ‘trọn vẹn’ cũng không còn giữ được.

Từ biểu tượng của sự thành công đến vết nhơ của làng giải trí, hành trình của Triệu Vy là lời cảnh tỉnh cho giới giải trí: Danh tiếng, tài sản có thể đạt được trong vài năm, nhưng chỉ một lần vượt ranh giới đạo đức hay pháp luật, mọi thứ sẽ hóa thành mây khói.

Nagano Mei, một hiện tượng trong làng giải trí Nhật Bản, đã từng là ‘ngọc nữ’ được yêu mến của công chúng. Từ khoảnh khắc gây sốt mạng xã hội với giọt nước mắt trong sáng ở tuổi 18, cô đã vươn lên thành ngôi sao hàng đầu và được săn đón bởi các nhà sản xuất phim và quảng cáo. Tuy nhiên, ở tuổi 26, sự nghiệp và hình ảnh của cô đang đứng trước bờ vực thẳm sau khi vướng vào scandal ngoại tình chấn động. Sự kiện này đã biến cô từ ‘thiên thần quốc dân’ thành ‘tội đồ’ trong mắt công chúng.

Nagano Mei sinh ngày 24/9/1999 và bắt đầu sự nghiệp giải trí từ rất sớm. Cô xuất hiện trong các quảng cáo và tạp chí thời trang từ khi còn nhỏ. Bước ngoặt lớn nhất đến vào năm 2017 khi cô mới 18 tuổi. Tại buổi họp báo ra mắt bộ phim điện ảnh ‘Ánh Sao Băng Ban Ngày’, Nagano Mei đã rơi nước mắt vì xúc động trước những lời động viên từ đạo diễn và bạn diễn. Khoảnh khắc này đã nhanh chóng lan truyền khắp mạng xã hội Nhật Bản, tạo nên một cơn sốt và đưa tên tuổi cô lên một tầm cao mới.

Nhờ hiệu ứng này, Nagano Mei trở thành gương mặt được các nhà làm phim và thương hiệu săn đón. Cô đảm nhận vai chính trong bộ phim ‘AsaDora’ của NHK và nhận được nhiều giải thưởng. Cô cũng xuất hiện trong nhiều phim điện ảnh ăn khách và trở thành gương mặt đại diện cho hàng loạt thương hiệu lớn.

Tuy nhiên, vào tháng 4 năm 2025, Nagano Mei vướng vào một vụ scandal ngoại tình chấn động với một bạn diễn nam đã có gia đình. Bằng chứng được đưa ra là những hình ảnh, tin nhắn riêng tư và lịch trình gặp gỡ của cả hai. Danh tính của bạn diễn nam này được xác nhận là Tanaka Kei, người đã có vợ và con cái, khiến vụ việc càng trở nên nghiêm trọng.

Từ ‘ngọc nữ’ vạn người mê, Nagano Mei sụp đổ danh tiếng sau scandal ‘bắt cá hai tay’. Cô bị tung bằng chứng làm ‘tiểu tam’ và hứng chỉ trích dữ dội từ công chúng. Hình ảnh trong sáng của cô cũng hoen ố. Nhiều người yêu cầu cô phải xin lỗi công khai, rút lui khỏi các dự án đang tham gia, thậm chí là giải nghệ.

Tương lai của Nagano Mei trở nên bất định sau scandal ngoại tình. Cô bị hủy bỏ toàn bộ quảng cáo, chương trình radio riêng và vai diễn trong năm 2026. Công ty quản lý của nữ diễn viên nhanh chóng phủ nhận tin cô nghỉ ngơi, nhưng hiện tại danh tiếng của cô đã sa sút.

Áp lực từ dư luận sẽ là rất lớn, buộc Nagano Mei phải có những hành động thật sự hối lỗi và nghiêm túc để chuộc lỗi. Đây là minh chứng nghiệt ngã cho thấy hào quang showbiz mong manh đến thế nào, và một sai lầm trong đời tư có thể khiến một ngôi sao từ ‘thiên thần’ hóa thành ‘tội đồ’ chỉ trong chớp mắt.