Khi tôi hồi tưởng lại câu chuyện tình yêu của mình với T., tôi không thể không cảm thấy nuối tiếc và hối hận. Chúng tôi đã yêu nhau trong gần hai năm đại học, và trong thời gian đó, tôi đã thấy được sự hiền lành, ít nói, học giỏi và sống tiết kiệm của anh. Tuy nhiên, tôi cũng biết rằng anh không có nhiều điều kiện về mặt tài chính, và tôi lo lắng về tương lai của chúng tôi.
Mặc dù tôi không phải là người thực dụng, nhưng tôi cũng không thể coi nhẹ mọi thứ về tương lai, đặc biệt khi tôi sinh ra trong một gia đình trung lưu. Lần duy nhất tôi đến nhà T., tôi đã thấy được khoảng cách giữa chúng tôi. Căn nhà cấp 4 cũ kỹ ở vùng hẻo lánh đã khiến tôi cảm thấy không an toàn, và mẹ anh bị bệnh xương khớp, bố thì cắm cúi ngoài ruộng. Họ tiếp tôi bằng bánh đa và chè xanh, rất chân tình… nhưng không giấu được vẻ ngại ngùng.
Tôi bắt đầu thấy khoảng cách giữa chúng tôi và quyết định rút lui. Dù anh không trách, nhưng tôi biết mình đã làm điều không đẹp. Sau ra trường, tôi làm việc ở Hà Nội, còn anh đi đâu không rõ. Facebook của anh biến mất, và tôi từng bâng khuâng vài lần, rồi thôi.
Nhưng rồi, năm ngoái, tôi quen người mới và chúng tôi đang bàn tính chuyện cưới hỏi. Tuy nhiên, một hôm tôi tình cờ xem livestream tiệc sinh nhật của một nhà hàng nổi và thấy T. – gương mặt quen thuộc đang nâng ly giữa những người đàn ông vest chỉnh tề. Anh mặc sơ mi trắng, đeo đồng hồ Patek, ngồi giữa bàn như nhân vật chính. Bên cạnh là một người đàn ông trung niên tôi nhận ra ngay: ông chủ chuỗi bất động sản X, thường xuất hiện trên TV.
Vài phút sau, MC cất tiếng: ‘Xin chúc mừng anh T., con trai thứ hai của ông H., chính thức tiếp quản nhánh đầu tư tại Hà Nội’. Tôi không tin vào tai mắt mình – ‘Con trai thứ hai’?. Tối đó, tôi ngồi tìm lại Facebook cũ, email cũ, cả zalo năm xưa của anh, tất cả vẫn im lặng. Nhưng bạn chung năm đó thì xác nhận: sau khi chia tay tôi, nghe đâu nhà anh đưa anh về Mỹ hoc tiếp. Gia đình giấu thân thế để anh ấy trải nghiệm cuộc sống tự lập trước khi vào làm chính thức.
Tôi chết lặng, mọi thứ như một giấc mơ… Tôi đã từng nghĩ mình trưởng thành, biết nhìn người. Nhưng hóa ra chỉ biết nhìn… sổ tiết kiệm. Tôi bỏ lỡ một người đàn ông tốt, không vì anh không đủ, mà vì tôi không đủ kiên nhẫn để tin.
T. chưa từng liên lạc lại. Có lẽ anh quên tôi rồi. Còn tôi thì nhớ. Không phải vì giàu mà vì tôi đã mất một người biết im lặng yêu, biết tự trọng đến mức giấu cả hào quang chỉ để xem… người bên cạnh có đủ vững lòng ở bên mình khi chẳng có gì hay không. Đúng là tôi đã thua hoàn toàn trong phép thử này…
